lunes, diciembre 31, 2012

sábado, diciembre 29, 2012

The Brotherhood Of the Grape / La hermandad de la uva

La unidad familiar, con sus numerosas variantes y ramificaciones, ha sido tradicionalmente uno de los grandes sujetos narrativos. Por ello, The Brotherhood Of the Grape no aporta un solo grano de originalidad desde el punto de vista temático. Si bien John Fante pone especial acento en las relaciones paterno-filiales.

El padre que se alza ante nosotros a través de la pluma del escritor norteamericano es un ser tirano, infiel, egoísta, insensible, abusón, despilfarrador, pero fiel, eso sí, a sus amigos y a su trabajo como albañil/masonry. Esa clase de padre despótico cuyo carácter abrasivo obliga en todo momento al resto de miembros de la familia a posicionarse ante él.

La madre, en contraste, se erige como una figura abnegada, sacrificada, entregada a la cocina y a la iglesia con el mismo fervor que su marido lo hace al vino, a las mujeres, amén de al trabajo y a los amigos.

La acción transcurre en Saint Elmo, una pequeña localidad californiana olvidada, moribunda, poblada en buena medida por los descendientes de lo que en su día fue una floreciente comunidad italiana, a la que pertenece la familia del autor.

La historia es narrada en primera persona por el hijo que parece haber salido mejor parado –es escritor y reside con su propia familia en una casa frente a la costa- a raíz de una forzada visita a la casa familiar, valiéndose para ello de un estilo fresco, directo, desplegado en breves y ágiles capítulos que se suceden con una continuidad temporal salpicada de reminiscencias.

Pero la columna sobre la que se apoya el relato es siempre la figura de ese padre prepotente y maltratador sin el cual, sin embargo, al resto de miembros de la familia la vida parece resultarles inconcebible. Un ser insoportable al que en últimas instancia no queda más remedio que tolerar, que tratar de comprender, en la medida en que será en él en quien en último extremo, le guste o no, acabe por reconocerse su propio hijo.


jueves, diciembre 27, 2012

The Great Spanish Crash / El gran desplome español

Para informarse de una manera medianamente objetiva acerca de la debacle en la que hoy nos encontramos sumidos es necesario acudir a medios extranjeros -los patrios, cómo no, están contaminados por un sin fin de intereses-; por ejemplo, la BBC. El vídeo contiene un programa de una hora de duración -The Great Spanish Crash- dirigido a ofrecer una radiografía del desastre español. Fue emitido en la cadena británica y suscitó una protesta por parte del embajador español, nada menos que D. Federico Trillo Figueroa. Se ve que, habituados  a influenciar a los medios españoles -no digamos ya si se financian con dinero público-, a algunos les cuesta entender que los medios extranjeros se hallan fuera de su alcance. El programa evita tremendismos y tiene ese tono aséptico que caracteriza a la BBC. Y es que los hechos se bastan por sí solos.



  

domingo, diciembre 23, 2012

Espectros / Specters





No puede ser que solo yo los vea


I can't be the only one seeing them

martes, diciembre 18, 2012

El profesor / Detachment

Un colegio conflictivo en las afueras de Nueva York y las circunstancias de un profesor que allí ejerce como suplente -encarnado por Adrien Brody- son las coordenadas sobre las que gira la película El profesor (Detachment es su título original). Un centro de educación a la deriva en el que sus profesores, impotentes, asisten al naufragio de sus embrutecidos alumnos ante la indiferencia general. El profesor suplente es quien, paradójicamente, consigue tener un cierto impacto en sus alumnos si bien sus carencias son tantas y tan profundas que de forma inevitable se verá desbordado, al igual que ya le sucede en su vida personal. De ahí su actitud de distanciamiento emocional -ese detachment al que hace referencia el título- como instinto de protección.

Es una película irregular, que carga quizás las tintas en su vertiente dramática, pero que derrocha energía, vitalidad y cuyo propósito resulta meritorio. Contiene, por ejemplo, una encendida defensa de la literatura como instrumento de higiene mental, como antídoto contra el cinismo al que parecemos abocados por los mecanismos de la sociedad de consumo. 

Adrien Brody ejerce de protagonista absoluto -además de actor principal, en los créditos consta como productor ejecutivo- aunque secundado por actores de reconocido talento. Su responsable es Tony Kaye, una rara avis en la industria del cine que en su día dirigió American History X, película con la que El profesor guarda ciertos paralelismos -entonces fue Edward Norton quien llevó el peso de la película en la misma medida que ahora lo hace Brody-.

Por último, El profesor puede resultar útil para reflexionar acerca de las consecuencias que algunas medidas que hoy se están adoptando en nuestro país en torno a la educación pueden tener en el futuro, sobre todo en lo que concierne a esos colegios situados en las áreas más marginales y desfavorecidas, allí donde el tan ansiado mérito, no digamos la excelencia -da igual cuántas leyes se promulguen-, nunca pasa de ser una quimera.   


sábado, diciembre 15, 2012

¿Solo se indultan entre ellos?

David Reboredo es un gallego, toxicómano rehabilitado, que acaba de ingresar en prisión por traficar hace años con dos papelinas de heroina (400 miligramos en total). A fin de eludir los siete años de cárcel que le aguardan ha solicitado públicamente un indulto

Su petición contrasta con la sucesión de indultos que nuestros gobiernos prodigan a toda esa caterva de condenados habituados a moverse por los pasillos oficiales o que están bien representados en ellos.

Como protesta por la arbitrariedad  con la que nuestros dirigentes conceden sus perdones -incluso con los informes judiciales en contra, como en el reciente caso de cuatro  mossos de squadra condenados dos veces por torturar a un detenido-, el escritor Willy Uribe ha iniciado una huelga de hambre en apoyo de Reboredo.

Me parece una causa digna de atención, pone el foco sobre el ensañamiento gubernamental hacia cierto tipo de delitos frente a la ligereza que dispensa a otros. Todo ello en un proceso de endurecimiento del código penal al que parecemos abocados.

Si ya está rehabilitado, integrado socialmente, ¿tiene sentido que se le prive ahora de la libertad?

   

  

martes, diciembre 11, 2012

Mediocres

El triunfo de los mediocres anuncia, siempre, el fin de una era.

viernes, diciembre 07, 2012

Walking to you

Ben Watt y Tracey Thorn, Everything but the girl, se distinguieron en los años ochenta y noventa por elaborar un pop melódico, de elegante factura, con tendencia a la circunspeccción. Al anuncio por parte de su sello discográfico de la no renovación, tras muchos años, de su contrato, y consiguiente desengaño, le sucedió casi de inmediato el mayo éxito de su carrera: Missing , inlcuida en el que probablemente sea su mejor disco: Amplified Heart. En él viene incluido también este tema de corte intimista: Walking to you, que es mi preferido. El  reconocimiento por parte del gran público coincidió, asimismo, con una grave enfermedad que aquejó a Watts y que a punto estuvo de costarle la vida. Para cuando el sello discográfico trató de recular ya era tarde y el lanzamiento más esperado de Everything but the Girl fue disfrutado por un sello distinto. Tuvieron la elegancia de no titularlo Sweet Revenge

martes, diciembre 04, 2012

En venta

Para nuestro gobierno el dinero no tiene olor

Tampoco es blanco ni es negro ni tiene color

Nuestro gobierno desprecia por completo

El sentido de los códigos de honor

Por ello a España pusieron precio y está hoy en venta

Ávida por entregar su cuerpo y alma al mejor postor

sábado, diciembre 01, 2012

Diálogo

-Ssssh, ¿pero qué dices? ¡Menuda tontería! Oye, basta ya, ¿eh?, ¿quieres hacer el favor de callarte?, ¿no ves que estoy hablando yo? ¿Es que es mucho pedir que guardes un poco de silencio o qué?… Ya está bien... Vaya, ahora se me ha ido el santo al cielo, ¿qué es lo que estaba diciendo cuando me has interrumpido con semejante bobada?… ¡Ah, sí, ya me acuerdo! Decía que a fin de resolver el problema que nos atenaza, nuestra prioridad absoluta ha de ser el diálogo…

miércoles, noviembre 28, 2012

Raya / Line

¿Administrar el desencanto?                                       Handling the disenchantment?
Pues, sí                                                                      Well, yes 

¿Aceptar la cesión de soberanía?                               Accepting the loss of sovereignity?
Vale                                                                          Alright

¿Asumir la pérdida de derechos?                               Assuming the loss of rights?
Uf                                                                             Uf

¿Soportar el empobrecimiento?                                 Adjusting to the impoverishment?
Qué remedio                                                             If there is no choice 

¿Tolerar la degradación?                                           Tolerating the degradation?
Ah no, de ninguna manera                                          Oh no, no way



                                                                       sort of gray

domingo, noviembre 25, 2012

No necesita bandera

No necesita bandera



se las arregla, como puede, con una manta


needs no flag
gets on with a blanket,
as well as he can

jueves, noviembre 22, 2012

!Posible escándalo!

Gracias a una filtración, ha trascendido en el día de hoy la existencia de una exhaustiva investigación interna aún en marcha por parte de la actual administración ante la sospecha de que un alto dirigente de la misma pudiera haber cometido una regularidad.

El ministro responsable del departamento bajo sospecha ha declinado hacer declaraciones respecto de lo que ha calificado como rumores infundados. -A día de hoy no tengo constancia de que en mi ministerio se haya cometido ninguna regularidad- ha concluido.


Lamentos de Secano Press

martes, noviembre 20, 2012

sábado, noviembre 17, 2012

La cualidad de ser invisible -o de parecerlo-

Atrás quedaron las elecciones en EEUU. Son ya historia –menos mal que perdió Romney-. Se desvanece ya de la memoria la cascada de artículos, análisis, comentarios, proyecciones, encaminados a escudriñar hasta el último detalle de cuanto pudiera influir en las votaciones que elegirían al hombre más poderoso del planeta.

Una vez más sociólogos y periodistas desmenuzaron desde todos los ángulos posibles las características del espectro electoral norteamericano. A tal fin no es raro que con cada elección se cree una nueva categoría que a poder resulte llamativa y a la que se otorga la llave del resultado de la elección –algo así siempre contribuye a justificar los sueldos del ejército de analistas-.

Cuando yo vivía en EEUU la categoría que hacía furor era la de las soccer mums, madres de renta media-alta, que vivían en los suburbios residenciales y que llevaban a sus hijos a jugar a la clase de fútbol que nosotros practicamos en Europa –de ahí la denominación-. Según los expertos, el comportamiento de dicha categoría de población decantaba en última instancia las elecciones presidenciales a favor o en contra de Bill Clinton. Un poco más tarde se acuñó, sin tanto éxito, otra categoría: la de los Nascar men, en referencia al espectro de hombres: blancos, de clase media-baja, que asisten a las carreras de coches en aquel país.

A juzgar por los analistas, quienes parecían enfrentarse en estas últimas elecciones eran, de una parte, los hombres blancos –partidarios de Romney- y, de otra, las minorías –partidarias de Obama-. Entre estas últimas se ha escrito sobre la minoría negra, la hispana, la oriental, sobre las mujeres solteras, los jóvenes, los judíos… Acaso he echado de menos un análisis pormenorizado sobre el comportamiento electoral de los jugadores de dardos zurdos y sobre los testigos de Jehova con propensión a sufrir almorranas.

Lo que desde luego no me ha llamado la atención, porque es ya norma, es el estruendoso silencio –perfecto, absoluto- acerca del parecer de una minoría que, aunque solo fuera por su carácter simbólico, me resulta particularmente significativa. Ni una sola mención, ni una mísera entrevista, ni una triste palabra acerca del parecer ante la elección de la población indígena norteamericana. ¿Eran los indios norteamericanos partidarios de Obama o de Romney? ¿Les importa algo la elección o se la trae al pairo? ¿Qué sienten, qué opinan respecto del más trascendental acontecimiento que tiene lugar en su propio país cada cuatro años?

Sí, sé que se trata de una minoría marginada, sin ninguna influencia en el devenir de EEUU, que muy probablemente se decante en masa por la abstención. Pero a diferencia de lo que sucede con negros, hispanos u orientales, nadie se ha molestado en registrar cuál es hoy, y en perspectiva de futuro, su peso demográfico, su grado de participación en el proceso electoral, si existe alguna figura que los represente en la actual política norteamericana y, en tal caso, qué es lo que piensa. Al contrario, lo único que he encontrado ha sido el vacío más perfecto o, lo que es lo mismo, la nada.

Me decía entonces que si Estados Unidos, hoy tan orgulloso –al menos en apariencia- de su diversidad, ha necesitado más de doscientos años para elegir a un presidente negro, ¿cuántos necesitará para elegir a un auténtico nativo norteamericano?… ¿Acaso dos mil años, veinte mil? Se admiten apuestas*




* La mayor parte de la población nativa norteamericana subsiste gracias a los beneficios obtenidos por la concesión de casinos otorgada por la administración.

miércoles, noviembre 14, 2012

!Eureka!

!Eureka! Tras incesantes y pacientes investigaciones los expertos aseguraban haber conseguido aislar una actuación por parte del gobierno que no contradecía su opinión -expresada entonces en aceradas críticas- cuando sus miembros formaban parte de la oposición. Aún así, insistieron, pese al formidable avance y a las posibilidades que abre para posteriores investigaciones, aún sería prematuro hablar del descubrimiento de una posible vacuna en el futuro contra el bipartidismo español.


!Eureka! After a never ending and patient research, experts claimed that they had managed to isolate a single governmental action that did not contradict the opinion -expressed in steely crticism- of it's members when they were part of the opposition. Nonetheless, despite this giant step and it's  possibilties for further research , they insisted that it would still be too soon to talk about the discovery of a future vaccine against Spanish bipartidism 

viernes, noviembre 09, 2012

Reunión para frenar los desahucios

Soraya Saénz de Santamaría y Elena Valenciano se reunieron esta semana para adoptar medidas que atenúen el drama de los desahucios que asola al país. Ha trascendido una transcripción de la conversación que ambas mantuvieron con motivo de dicha reunión.



Santamaría: Al final parece que vamos a tener que hacer algo.
Valenciano: Pues sí, a lo mejor ya va siendo hora.
Santamaría y Valenciano: Vale, ¿pero quién se lo dice a Botín?
Santamaría y Valenciano: ...
Valenciano: Se lo dices tú.
Santamaría: No, tú.
Valenciano: No, no, de ninguna manera. Os toca a vosotros, que para eso gobernáis.
Santamaría: No, mucho mejor vosotros, que para eso indultastéis en el último momento al vicepresidente del Santander. Lo tenéis a huevo.
Valenciano: ¿Y si lo rifamos?
Santamaría: No sé, antes tendría que preguntarle a Mariano... Oye, ¿tú crees que Botín se enfadaría mucho si se entera por la prensa?

Lamentos de Secano Press

martes, noviembre 06, 2012

Acción de gobierno

La inclusión territorial y la exclusión social serían los ejes fundamentales de la acción de gobierno, anunció el presidente en su discurso dirigido a la nación.


Territorial inclusion and social exclusion would constitute the crux of the governmental action, claimed the president in his speech aimed at the nation. 

sábado, noviembre 03, 2012

Impresiones sobre una primera lectura de "Ulises"

Gracias al halo mítico que la envuelve transcurrido casi un siglo desde su creación, Ulises, la obra de James Joyce, equivaldría para el lector de novelas a una prueba de madurez, algo parecido a lo que para un marino supone cruzar el Cabo de Hornos. Y es que en ella el escritor irlandés estiró como un chicle las posibilidades de la novela como transmisora de la experiencia humana, al modo de un ejército formado por un solo hombre que se hubiera propuesto ampliar el campo de batalla literario conquistando para la literatura toda una gama de posibilidades hasta entonces insospechadas. Habrá también quien encuentre desmesuradas semejantes alabanzas pero no en vano nos hemos referido ya a Ulises en su calidad de mito.

La paradoja es que se trata de una novela edificada sobra la cotidianidad, que carece de trama más allá del transcurrir de un día con sus 24 horas en la vida de un ciudadano normal y corriente. Lo que a su vez tiene un efecto desmitificador acerca de la condición humana, no en vano Joyce presenta el componente animal de las personas siempre a flor de piel y se detiene en esas pequeñas cosas que conforman la materia que aporta sentido a la existencia, dando lugar a una especie de épica de lo trivial en la que sin embargo se exhibe con naturalidad lo que un ser humano cualquiera opta por mantener oculto. Ello otorga a Ulises un componente irreverente y transgresor que no se ha disuelto por completo pese al paso del tiempo.



Puedes leer la reseña completa en el último número de la revista digital de arte y pensamiento espacioluke

miércoles, octubre 31, 2012

Deposiciones financieras

Un nuevo decreto ley aprobado por el gobierno obligaba a los ciudadanos/as a responsabilizarse de la recogida de las defecaciones de las entidades financieras.




A new decree issued by the government made the citizenry responsible for picking up all the mess released by banks.

lunes, octubre 29, 2012

sábado, octubre 27, 2012

Mensaje telefónico / Phone message



If you believe you are free, it is because you haven't flown high enough to crash against your jail

miércoles, octubre 24, 2012

La tela de araña - Joseph Roth

La tela de araña -originalmente publicada por entregas en un periódico vienés- fue la primera novela escrita por Joseph Roth. En ella se interna en el periodo de agitación, de crisis, de cambio e incertidumbre que en Alemania siguió al armisticio que puso fin a la I Guerra Mundial. Lo hace de la mano de un protagonista –Theodor Lohse- carente de principios, de escrúpulos, un ser gris, sin ideas propias pero rico en complejos de clase, un trepa cuyo fin consiste en medrar a caballo de las miserias y las profundas injusticias que caracterizaron a aquel tiempo. Un periodo en el que proliferaban toda clase de grupúsculos, en el que se ideaban multitud de conspiraciones animadas por el espíritu de revancha, a menudo vestidas de patriotismo, de complots revolucionarios cuando un deseo de mayor justicia social chocaba con la defensa de los privilegios adquiridos, de incesantes contactos desde las altas esferas a los más bajos fondos, de nacionalismo irredento que anuncia la hora de los salvapatrias.

Pese a la falta de consistencia -su desarrollo resulta demasiado esquemático- y a las dificultades para empatizar con un protagonista de perfil tan gris y oportunista, La tela de araña anticipa la visión sombría, pesimista acerca de la condición humana que caracterizaría la obra de Joseph Roth. Leída en el momento actual despierta cierto desasosiego al servir de recordatorio de la confusión, de la profunda inestabilidad que acompaña al cambio cuando las certezas que dotaron de sentido a una época se desmoronan a la vista de todos.




domingo, octubre 21, 2012

Loner - Burial


Con su identidad anónima juega al enigma,
al despiste

Transita por la vertiente sombría y
suena contemporáneo

Crea atmósferas
sin despreciar el sentido de la melodía

Su sonido lo catalogan como dubstep
pero por más que hurgo en dicha etiqueta
no encuentro a nadie que se le compare

En su último EP, Kindred, se supera

No puedo sino considerarlo un artista único
a menos que alguien me demuestre lo contrario

Por favor, que alguien lo haga

Quiero seguir disfrutando

miércoles, octubre 17, 2012

Trabajo / Work

Los empleos eran tan escasos, se habían puesto tan caros, despertaban tanta competencia, que no parecía lejano el día en el que se pagara por trabajar.


Jobs were so scarce, they had become so dear and aroused so much competition, that it seemed close a time when people would pay for working.

lunes, octubre 15, 2012

El elogio de la sombra

Tal y como su título indica, El elogio de la sombra, breve ensayo escrito por Junichiro Tanizaki en los años treinta del pasado siglo, es una sensible y refinada crítica al culto a la luminosidad –excesiva, a juicio del autor- que, gracias a los avances técnicos, se abría paso por aquel entonces en Japón procedente de Occidente.

Al contrario que en los países occidentales, donde se valoran los espacios abiertos, nítidos, claros, en los que todo queda a la vista y donde se rinde culto al brillo, Tanizaki reivindica el uso de luces tenues, indirectas, que no iluminen todos los rincones y que proporcionen matices y misterio, algo consustancial a la tradición japonesa. Para ilustrar su tesis, el autor recurre a tres manifestaciones artísticas: la gastronomía, la arquitectura y el teatro.


Pero partiendo de una cuestión estética el ensayo se desdobla también en una crítica cultural, en una defensa de la tradición oriental ante el colonialismo cultural procedente de Occidente. En este sentido se puede hablar de Tanizaki como de un autor nacionalista y reaccionario –la prevención ante la aceptación acrítica de todas las formas de progreso-, lo que no deja de ofrecer inquietantes connotaciones en un contexto como el de Japón en los años treinta, un país sometido a un férreo régimen militar que se aprestaba a desatar su agresiva política de expansión por Oriente.

No obstante, en lugar de defender su tesis a rajatabla, Tanizaki se revela un autor lo bastante sutil y sensible como para deslizar alguna contradicción que sirve de contrapunto y que relativiza, en alguna medida, su postura y que, a la postre, le humaniza.

viernes, octubre 12, 2012

Soberanía de juguete / Dummy sovereignity

Entonces sacaron las banderas, los estandartes, se vistieron con fracs y trajes de chaquetillas, refulgieron los pechos cargados de medallas... y al menos por unas horas, durante el tiempo que duró el desfile militar, jugaron a ser los dirigentes de un país soberano.



Flags and banners were taken out, they dressed in tuxedos and elegant jackets, breasts shone filled with medals... and at least for a few hours, while the military parade lasted, they played at being the leaders of a sovereign country.    

jueves, octubre 11, 2012

Intento de suicidio de la marca España

Coincidiendo con el anuncio de la rebaja de la calificación de la deuda española por parte de las agencias de rating igualándola al nivel del bono basura, la marca España cometió un intento de suicidio la pasada madrugada tras ingerir una dosis excesiva de alcohol y barbitúricos.

El suceso tuvo lugar en la suite del exclusivo hotel marbellí en el que la marca España disfrutaba de unos días de descanso tras la agotadora gira que la había llevado a visitar las más grandes capitales del mundo.

La marca España permanece ingresada con pronóstico reservado en la unidad de vigilancia intensiva de un hospital malagueño. Aunque los médicos no temen por su vida no se descarta que sufra secuelas duraderas como consecuencia del trágico suceso.

Se descarta, por tanto, su presencia en los actos conmemorativos que tendrán lugar mañana viernes con motivo de la celebración del Día de la Hispanidad.   

Lamentos de Secano Press




domingo, octubre 07, 2012

Los peces no cierran los ojos

I PESCI NON CHIUDONO GLI OCCHI

Los peces no cierran los ojos, la última novela de Erri De Luca, autor de una cincuentena de libros, es su obra más autobiográfica hasta la fecha. Rememora en ella un verano transcurrido en una isla de la bahía de Nápoles cuando el escritor tenía diez años. El niño que nos presenta de Luca resulta un personaje singular. Se lamenta porque se ve a sí mismo como un ser descompensado, cuyo cuerpo no parece estar a la altura de una mente desarrollada a base de numerosas lecturas forjadas en la biblioteca paterna. Así, entiende mejor a los adultos que a los chicos de su edad y actúa en todo momento según sus propias reglas.

La novela consta de dos historias paralelas que giran en torno a dos parejas: una incipiente, infantil, se acerca; la otra, madura, en crisis, se distancia. O, mejor dicho, tres parejas si incluimos la relación entre madre e hijo, protagonistas, una y otro, de su respectiva historia, ante quienes gravita el vacío provocado por la ausencia -no se sabe si temporal o permanente- paterna. Las tramas, no exentas de suspense e incluso de violencia en uno de los casos, se ven complementadas con numerosos, aunque breves, apuntes biográficos, reflexiones, que iluminan no ya la trayectoria vital del autor sino la insalvable distancia entre aquel que De Luca fue y ese otro que hoy es.


Haciendo gala de ese laconismo, ese minimalismo que es seña de identidad del autor -su empleo de frases breves que se acompasan al ritmo de la respiración-, junto a su maestría a la hora de crear imágenes a través de las metáforas: “leer era como hacerse a la mar con la barca, la nariz era la proa, las frases, olas”; “éramos –los niños de su generación tras la Segunda Guerra Mundial- la espuma que dejó la marejada”, De Luca recupera un buen número de sus obsesiones: Nápoles como destino, la gente sencilla –homenaje incluido al Neorrealismo a través de las artes de pesca de los isleños-, el goce de los sentidos, el misterio femenino, el contacto físico con el entorno, la violencia, el compromiso, la reivindicación de los seres vivos no humanos, la lectura, la escritura –“de palabra se dicen un montón de mentiras, pero cuando uno las escribe, entonces son verdad”-, las frases, las palabras, los libros…

Las páginas de Los peces no cierran los ojos desprenden la dulce nostalgia, la melancolía propia del fin del verano cuando la vid se halla pronta para la cosecha, cuando un hombre adulto echa la vista atrás y trata de reconocerse –con desigual fortuna- en el niño que una vez fue. Estamos ante una obra de madurez, como la uva lista para ser arrancada, que funde con sencillez los más diversos géneros: autobiografía, novela de formación, thriller, novela romántica, y que debería servir a De Luca para acceder, por fin, a un público más amplio.

jueves, octubre 04, 2012

espíritu crítico


a critical turn of mind

domingo, septiembre 30, 2012

Nota informativa corporativa

Como engrase para procesos constituyentes, efectivo en toda clase de revestimientos institucionales, como maquillador en la toma de decisiones corporativas o con su espectacular efecto máscara en la presentación de congresos políticos, el Barniz Democracia es hoy sinónimo de probada eficacia.

Disponible en formato líquido –basta la aplicación de una fina capa para conseguir efectos sorprendentes- o en spray –espolvorear un poco es suficiente para conseguir su efecto embellecedor-, gracias a sus espectaculares resultados: su brillo duradero, su apariencia de autenticidad - que confunde incluso a los propios profesionales-, junto a su sencillo método de aplicación, el Barniz Democracia es el preferido por los expertos y líder en ventas en todo el mundo. Buena prueba de ello es que se exporta cada vez a más países.



Es por ello que con toda la experiencia y la calidad contrastada de nuestra marca líder presentamos ahora al mercado Choco Democracia: un cacao soluble de delicioso sabor elaborado con todo el rigor que caracteriza a nuestros productos. Unas pocas cucharadas cada mañana mezcladas con un vaso de leche bastan para imbuir a su consumidor de la energía y la lucidez necesarias para afianzar su discurso democrático, para dotarlo de un vigor que no solo asombrará a cualquier interlocutor independientemente del contexto en el que se encuentre sino que incluso provocará dudas en el propio usuario.

La eficacia de Choco Democracia ha sido probada ya por numerosos estadistas, gobernantes y altos funcionarios de los más diversos países. Es por todo ello que hoy celebramos por todo lo alto su presentación en nuestro país. Nos congratulamos así de que Choco Democracia haya sido elegida en exclusiva empresa patrocinadora de los actos conmemorativos del cuarenta aniversario de la transición española.


Con la garantía de la marca Demos.

miércoles, septiembre 26, 2012

¿Nuestras órdenes? / Our orders?


!Atizar bien duro hasta dejar irreconocibles las causas del problema!

Hit really hard until the causes of the problem become unrecognizable!

jueves, septiembre 20, 2012

Beneficio / Benefit

Pidieron que se les concediera el beneficio de la deuda -digo, de la duda-.


They asked for the benefit of the debt -I mean, of the doubt-.

domingo, septiembre 16, 2012

Visión de Portugal

Portugal me retrotrae a la España de hace quince o veinte años, a aquel país nuestro que aún no había perdido la cabeza ni sucumbido a sus delirios de grandeza.

Su televisión, por ejemplo, adolece del cinismo efectista de la nuestra y en absoluto parece regida por la tiranía de la escandalera y la risa fácil. Aún es posible contemplar en ella conversaciones de ritmo pausado sobre asuntos que los canales de nuestro país condenaron al destierro hace ya muchos años. Uno tiene la impresión como si en cualquier momento fuera a aparecer en la pantalla José Luis Balbín fumando en pipa.

A diferencia de lo que resulta habitual en tantos de nuestros compatriotas, los portugueses en general parecen manejarse con humildad, con sencillez, rara vez alzan la voz y son poco dados a los aspavientos.



Por supuesto, dichas cualidades no les ha librado de caer en la crisis y su país hubo de ser rescatado de la bancarrota antes que el nuestro. Por una vez, y aunque sea para mal, Portugal parece habernos tomado la delantera –bueno, también lo hizo al desembarazarse de su dictadura- si bien ahora que a España se le ha agotado el margen para seguir ocultando sus verguenzas parece decidida a que no sea así por mucho tiempo.

En ello pensaba esta semana al conocer que el primer ministro portugués había decretado un aumento del 7% en las cuotas salariales que los trabajadores han de pagar a la Seguridad Social. Una medida que llegó acompañada de una rebaja equivalente en las contribuciones por parte de las empresas.

Me decía entonces que algo así –una brutal devaluación de facto del poder adquisitivo de los trabajadores en aras de un aumento de la competitividad- es muy posible que a la postre acabe sucediendo también en España una vez se complete la segunda fase del rescate. Más allá de esto parece muy difícil prever lo que nos deparará el futuro.

Eso sí, para llegar a tan triste destino los portugueses al menos habían evitado en el proceso arrasar su litoral, su patrimonio natural. Tampoco se veían ahora obligados a cargar con un sin fin de infraestructuras inútiles y deficitarias, o una inmensa bolsa de inmuebles innecesarios valorados a precios inflados. Y, sobre todo, no habían empeñado su futuro a las promesas y exigencias de la mafia de los casinos como si se tratara del premio gordo.

Me preguntaba si, a pesar de la injusticia y la corrupción que también emana de sus cúpulas, en comparación con nuestro país, Portugal no tenía algo de parque temático de la dignidad. Una verdadera lástima –en todos los sentidos- que a día de hoy ningún experto sepa aún que hacer con ella ni se haya encontrado la fórmula que permita rentabilizarla.


miércoles, septiembre 12, 2012

El sacrificio de la clase media / Middle class sacrifice

Sacrificaron a la clase media en aras de una clase -digo, casta; perdón, quiero decir causa- superior.


The middle class was sacrificed due to a superior class -I mean, caste; sorry, I meant cause.

domingo, septiembre 09, 2012

EL PÓKER, ASIGNATURA OBLIGATORIA EN MADRID

YA ES OFICIAL:

La enseñanza del póker -versión black jack- se decreta como obligatoria en todos los centros educativos de la Comunidad de Madrid.

Será la medida estrella en el nuevo programa de Educación para la Ciudadanía dirigido a inculcar la cultura del esfuerzo y la excelencia como fundamento educativo en nuestro país. 

Lamentos de Secano Press.  


sábado, septiembre 08, 2012

Unión Europea, 2012

Tras años y años de ensayos, el coro seguía desafinando.


After many years of rehearsals, the chorus still sang out of key.

viernes, agosto 31, 2012

Desayuno en Edimburgo


El cuadro se llama "Desayuno en Edimburgo". Y me gusta por distintas razones. Porque es una ciudad a la que tengo un enorme cariño -fue la primera en la que viví al margen de mi ciudad natal-. Porque la sala que representa me retrotrae a los edificios clásicos de allí: estancias amplias y grandes ventanales, tan agradecidos en los oscuros meses de invierno. Por su atmósfera morosa y lánguida que apunta a todo un día ocioso por delante en un lugar que no carece de alicientes. Una de esas obras contagiosas, que te invitan a entrar en ella, ante la cual la realidad palidece.

Su autor es Alberto Labad, un pintor afincado en El Escorial. Su obra pictórica a menudo ofrece también destellos de la técnica del collage. Puedes visitar su web: http://www.labad.es     

miércoles, agosto 29, 2012

solidez / soundness

- Sobre la precariedad laboral sentaremos la sólida base que garantice nuestro porvenir como nación.

- Job insecurity will serve as the solid foundation that guarantees our prospects as a nation.

lunes, agosto 27, 2012

Renuncia

From now on you will have to do without.

A partir de ahora tendrás que apañártelas sin ello.

lunes, agosto 20, 2012

Tres caballos / Tre cavalli

Finito y magro a simple vista, Tres caballos es uno de esos libros que engañan. Porque cada frase invita a ser masticada, cada pasaje rumiado.

Un escritor –el napolitano, Erri de Luca- lacónico en apariencia, cuya obra se nos ofrece repleta de hallazgos, como un tesoro inesperado.

Una novela tejida de contradicciones: una realidad cruda en la que hay lugar para la magia, para los destellos de poesía; un mundo de soledad abierto a poderosos brotes de empatía.

Una novela que habla de libros, de violencia, de compromiso, de amor, del comer y del beber, del trabajo físico, de solidaridad, de generosidad (quien da sin esperar nada a cambio, recibe, aunque sea a través de las vías más inesperadas), de escenarios, de recuerdos, del misterio femenino, del contacto con la tierra.



Puedes leer la reseña completa en el número de verano de la revista digital de arte y pensamiento espacioluke

viernes, agosto 17, 2012

German Love

Amor alemán te lo daré, te lo daré, te lo daré
(Ella no querrá saber nada de mí, nada de mí
Ella no querrá saber nada de mí, nada de mí)




Aunque data de 2008 pensé que se podía constituir en canción del verano: pop perfecto, tres acordes, tres frases y un estribillo arrollador. Si se puede así, ¿para qué más? 

Bueno, una segunda lectura habla de un chico (Santiago) coladito por una dama alemana (Angela) a la que se empeña en mostrar su amor pese a que ésta le rechaza con desdén, no quiere saber absolutamente nada de él.

Unos visionarios, estos Starfucker. Pese a ser norteamericanos demuestran un gran instinto para captar los entresijos de la realidad europea.

Sí, podía ser una perfecta canción del verano y, me temo también, del otoño y, si no me equivoco, hasta del invierno.

lunes, agosto 13, 2012

aguafiestas

-Nada como una ceremonia de clausura de los JJOO para ver a los deportistas rendidos al show business. Los supuestos protagonistas del tinglado acaban como audiencia privilegiada en un apabullante espectáculo

-Ay, por favor, no empieces con tu rollo marxista.

-¿Marxista, pero de qué hablas?

-Sí, o mayo del 68. Tu rollo aguafiestas, ya sabes. Todo depende de la lectura que hagas. A mí me está gustando. Déjate llevar. Mira, ahora salen las Spice Girls.

-No, si el espectáculo es portentoso. Eso no hay quien lo niegue. Lo poderosa que ha sido y es la música rock-pop y sus mitos. Es solo que, no sé, ver ahora a todos los antiguos contestatarios entregados al sistema en un show tan artificioso.

-Como sigas por ahí, vas a acabar en plan sarcástico, que ya te conozco.

-Mira lo llamativo que es que en cuestiones de protocolo olímpico Grecia siempre es la primera. La olímpica es una realidad paralela, no hay duda. Y luego ese culto a los himnos y a las banderas. Raro es ya el ganador que no se aferra a una bandera, ¿a que no?. Los hay ya que incluso blanden la Biblia o estampas de la Virgen ante la cámara.

-Bueno, ¿adonde quieres llegar? Porque tu verborrea no me está dejando escuchar a Oasis.

-Ah, pero lo mejor de todo fue el plano que las cámaras sacaron de la Reina de Inglaterra más pendiente de una cutícula en su dedo que de la irrupción apoteósica de la delegación británica en el estadio durante la ceremonia de inauguración. Aquello sí que fue imbatible.

-Ya sabes que a los ingleses les gusta que les flagelen y la Reina, claro, lo sabe mejor que nadie. Pero, qué, ¿me vas a dejar seguir la ceremonia o prefieres ponerme la cabeza como un bombo? Los Juegos son los que son, un espectáculo.

-Vale, vale. Es solo que yo casi prefiero cuando competían atletas amateurs. Aunque, bueno, bien mirado estas dos semanas al menos han servido también para comprobar que no es la prima de riesgo la única capaz de batir records mundiales.


miércoles, agosto 08, 2012

domingo, agosto 05, 2012

la suerte de España / the fate of Spain

Al declararse el silencio en huelga la suerte de España quedó echada.


The act of silence getting on strike marked the fate of Spain.

martes, julio 31, 2012

Estrella distante

Es importante elegir el libro adecuado a la hora de abordar por vez primera la obra de un autor. La perspectiva del lector puede variar mucho según sea uno u otro, hasta el punto incluso de desaconsejar una segunda oportunidad. Se trata de un aspecto a menudo obviado por la crítica especializada, esa que tanto especula acerca de la fragilidad de los hábitos lectores en nuestro país. Por ello agradecí mucho cuando un crítico –cuyo nombre he olvidado, no así su consejo- señaló Estrella distante como una obra indicada para acercarse al universo del escritor chileno Roberto Bolaño. Y es que sus obras más reconocidas: Los detectives salvajes o 2066, constituyen auténticos tochos, de ahí que se agradezca la posibilidad de foguearse antes de decidirse con ellas y el que alguien te indique la mejor manera de hacerlo.

Estrella distante es en realidad un esqueje procedente de otra novela. Alguien decidió que lo que en aquella era un simple episodio requería una obra propia. Se trata, por tanto, de una pieza que forma parte de un engranaje más amplio, lo que transmite la impresión de hallarnos ante un puzzle. La narración, abigarrada, exhaustiva, repleta de hechos y de personajes, de saltos en el tiempo, de digresiones, produce a su vez el efecto de una tela de araña. Bolaño elabora su discurso en forma de sólidos bloques de texto que absorben los diálogos, dando lugar a un torrente de palabras febril, imperioso, que transmite inmediatez y apenas deja margen para recuperar la respiración.

Ante semejante despliegue no resulta fácil acotar el tema central de la novela ya que consta de numerosas capas superpuestas: una metáfora del golpe de Estado en Chile y de sus consecuencias –sería quizás la más obvia-, una reflexión sobre el exilio, sobre la diáspora, sobre la memoria, una historia que enlaza elementos autobiográficos y fantásticos y que contribuye a arrojar algo de luz sobre un determinado lugar y una época, una historia sobre literatura y poesía –la poesía como un destino arriesgado, trágico, en absoluto banal-. Pero ante todo, Estrella distante es un estudio sobre el mal, ése que permanecía infiltrado en todos los ámbitos de la sociedad chilena aguardando el momento de implosionar, encarnado en la figura de un sicópata, de un ángel de la muerte, y de su relación con el arte. Un espíritu libre en clave oscura que lo tuvo todo para triunfar pero que no supo, o no quiso, medir las consecuencias de sus actos.

La impresión es la de hallarnos ante una obra a escala que contiene, de forma concentrada, los ingredientes fundamentales que conforman el universo de Roberto Bolaño. Una magnífica piedra de toque, por tanto, antes de decidirse, quizás, a escalar cumbres más ambiciosas.

miércoles, julio 25, 2012

Intruso


Intruder

lunes, julio 23, 2012

realidad

Con paciencia, los expertos por fin lograron reducir la realidad de las personas a una secuencia de números, de cifras...




Patiently, experts finally succeeded in reducing people's reality to a sequence of numbers, of ciphers...

miércoles, julio 18, 2012

caricia

Por un instante lo llegó a rozar, lo acarició apenas con la yemas de los dedos, España, el estado del bienestar.



For a split second she even managed to touch it, to stroke it with her fingertips, Spain, the welfare state.

domingo, julio 15, 2012

Más banderas

Se decretó la exhibición de más banderas para compensar la pérdida de soberanía. 




More flags were exhibited to compensate for the loss of sovereignity 

jueves, julio 12, 2012

La agradecida complicidad de Lorrie Moore

“Con sus dulces, apremiantes inicios y su agradecido sujetarse la mano al final, era justo hacia la mitad cuando el matrimonio mostraba su peor cara: siempre una ciénaga, una ruina, un campo intransitable”
Real Estate (Bienes inmuebles).

La dificultad de los seres humanos para conectar en el plano emocional y sus aspavientos ante el temor a la soledad sería la médula espinal que articula la mayoría de los relatos de Lorrie Moore.

La escritora norteamericana hurga en las grietas de las relaciones humanas a fin de explorar en todas sus vertientes y desde todos los ángulos -si bien desde una óptica femenina- las reacciones ante su previsible fracaso y los sentimientos que ello inspira a sus protagonistas: extrañeza, ansiedad, vulnerabilidad, desconcierto, susceptibilidad, fingimiento…

Historias protagonizadas por personajes incapacitados para las relaciones estables, sean sentimentales o familiares, que nunca se hallan a la altura de sus expectativas, a los que Moore redime gracias a un sutil e inteligente sentido del humor que aplica sin estridencias. !Qué mejor prueba de su eficacia que conseguir endulzar al paladar del lector la amarga pero ineludible labor de reconocerse en ellos!


martes, junio 26, 2012

Un par de semanas pasan rápido

Son solo un par de semanas. Venga, hay que ser fuerte.


It's just a fortnight. You gotta be tough, ok?


sábado, junio 23, 2012

Churchill, visionario

"Nunca tantos debieron tanto a tan pocos", sentenció Winston Churchill.

Jamás pensé que su frase, dirigida a los pilotos de la Royal Air Force tras la Batalla de Inglaterra, cobraría aún mayor vigencia, se revelaría en toda su plenitud, más de setenta años después de ser pronunciada.



"Never was so much owed by so many to so few"

Churchill´s famous quote, devoted to the Royal Air Force after the Battle of England, reveals it's true significance more than seventy years later. A visionaire, no doubt. 

jueves, junio 21, 2012

Medalla

No había trabajado un solo día en su vida y le concedieron la Gran Medalla al Mérito Civil: ¿Su logro? No haber contribuido a la ruina de nadie.

martes, junio 19, 2012

Restless Night

No se me ocurre una mejor manera de dotar de sentido a una mañana nublada del mes de junio


NOCHE INQUIETA

Noche inquieta deambulando por entre la bruma del rocío
Años inquietos susurrando a través de nubes muy largas
Nubes a ras del suelo, nubes muy largas, nubes a ras del suelo

Despierta en mí la herida de días
Al romper el alba mortecino, te llamo
Visible en el espejo mientras peinas tus cabellos
Se alzan horizontes de un azul gélido
Sí y altos muros se encogen
Campanarios se sumergen en el mar
Viejas llaves para viejas cerraduras salpican la espuma
Pensamientos grises, sí, inútiles papeles son arrastrados y echan a volar

Mientras la banda interpretaba tan triste estribillo
Sonidos que mis oídos han extraviado resuenan por entre la lluvia

lunes, junio 18, 2012

Paradojas

Nueva Democracia ha ganado las elecciones griegas. El establishment económico, político y mediático respira con alivio: el partido político que no dudó en presentar unas cuentas falseadas –con la inestimable colaboración de Goldman Sachs- a fin de acceder al euro y co-responsable del actual desbarajuste en el que se encuentra no ya su país sino la propia Unión se transfigura en el salvador de Europa.

Nos aseguraron que Barack Obama, por bagaje y convicción, sería el primer presidente de Estados Unidos que antepondría su interés hacia el Pacífico en detrimento de su relación con Europa. Sin embargo hoy su reelección depende de cuanto acontezca en el Viejo Continente. Menuda paradoja, ¿no? Es como si la historia se hubiera tomado la revancha.

Tras pocos meses en el cargo, una vez agotado el margen de maniobra nacional, Mariano Rajoy se ha convencido de que el futuro de España se juega en el frente internacional. Si efectivamente es así, ya puestos, podíamos al menos haber elegido a un presidente con un bagaje cosmopolita en lugar de –como manda la tradición española- a uno acostumbrado a calzar pantuflas para andar por casa.

jueves, junio 14, 2012

Operación Shylock, Philip Roth

No parece casual que una novela que indaga en la identidad comience con la exhaustiva descripción de una crisis nerviosa que amenaza con destruir a su protagonista, que es a su vez el autor de la misma.

Operación Shylock es una obra erigida sobre una sucesión de conflictos de identidad que, al modo de círculos concéntricos, se desparraman y salpican alimentándose unos a otros con consecuencias imprevisibles: el conflicto entre el verdadero Philip Roth y un supuesto alter ego que campa a sus anchas tras haber usurpado la personalidad del escritor; el conflicto de identidad que aqueja a un pueblo judío dividido entre las perspectivas sionista y de la diáspora; el conflicto, por supuesto, entre judíos y palestinos; pero también entre judíos y gentiles; el conflicto de los judíos con su propio pasado, sea con sus verdugos nazis (el juicio a Ivan Demanjuk o Iván el Terrible, despiadado guardián en el campo de concentración de Treblinka, y las dudas acerca de su identidad transcurridos más de cuarenta años, que en última instancia determinarán el veredicto, ejerce de hilo conductor de la narración), o con su experiencia como supervivientes del Holocausto. El conflicto, en definitiva, entre las dos personalidades de un pueblo judío que ha sufrido como víctima para acabar actuando como verdugo.

Conflictos sin fin causados y alimentados por la neurosis del protagonista –los roles del Roth genuino y del farsante se demuestran intercambiables- como símbolo de la neurosis de todo un pueblo cuya identidad es objeto de permanente cuestionamiento, con los sentimientos encontrados que ello desata: culpa, victimismo, legitimación, afrenta…

Operación Shylock se enmarca en el periodo creativo más ombliguista de su autor –fue publicada en 1993, pocos años antes de Pastoral Americana, la obra que supondría un punto de inflexión en su carrera-, en la que se abordan aspectos como el compromiso del autor con su obra en la tradición del Philip Roth iconoclasta que paga un alto precio por osar romper tabúes judíos, o el eterno conflicto entre realidad y ficción.

Por supuesto, en una obra de Roth no podía faltar la líbido encarnada en esta ocasión en una exhuberante enfermera de origen polaco.

Pero al final lo que sobresale entre tantas contradicciones es el compromiso con el estado de Israel del que todo judío –pese a sus dudas o conflictos- es un instrumento. Así, el autor no solo aceptará trabajar para sus servicios secretos sino que llegará a autocensurarse como escritor por una causa superior. El Roth iconoclasta y transgresor también tiene sus límites, aunque sea solo en la ficción.




Adjunto también los enlaces a las reseñas sobre Indignación y Sale el espectro que escribí para espacioluke:

martes, junio 12, 2012

manicura


Sus uñas parecían de manicura pero se transformaban en garras a la hora de aferrarse al cargo.

domingo, junio 10, 2012

desde la platea

Obligados a asistir a una infame representación en la que se determinará cuánto nos va a costar la entrada.

sábado, junio 09, 2012

basura

Primero fue la comida basura
-bueno, a quien no le guste que no la coma, nos decían-,

...más tarde llegó la tele basura
-bueno, quien no la quiera ver que cambie de canal o que apague el televisor, nos tranquilizaban-,

...luego fueron los contratos basura
-bueno, quien quiera trabajar con buenas condiciones que estudie para ello, nos alentaban-,

...por fin llegó la política basura
-bueno, quien no esté de acuerdo que no les vote, nos proponían-

...y en estas llegí la basura financiera
-bueno, hay que descontaminarla con el sacrificio de todos porque sino el sistema entero se viene abajo, nos advertían-

Por otra parte, quien quiera que nos observe desde el cosmos se encontrará con un planeta rodeado de un anillo de chatarra espacial -también llamada basura cósmica- y una cada vez más densa capa de gases contaminantes -basura atmosférica-.

Y es que si algo distingue a los seres humanos de los demás seres vivos es precisamente eso: la generación inevitable de basura.




viernes, junio 08, 2012

guerra de cifras

Al igual que en la otra, también la población civil sería la gran damnificada en la guerra de cifras.

martes, junio 05, 2012

Erri De Luca en la Feria del Libro de Madrid

Me acerqué ayer a la Feria del Libro de Madrid a escuchar al escritor Erri de Luca. La sala no era muy grande –habría unas cien sillas- y mucha gente asistió a la charla de pie. Aunque habló en italiano y había pocos auriculares para seguir la traducción simultánea nadie se movió durante la hora en que habló. ¿De qué?:

de Napoles, cómo no, del recuerdo de su infancia en dicha ciudad, de la transmisión por parte de su madre de los bombardeos sufridos durante la Segunda Guerra Mundial, de su niñez transcurrida en una estancia forrada de libros de su padre –la más tranquila de la casa en una ciudad insomne, construida con una clase de piedra que aislaba mal del ruido-, de sus veraneos en una isla de la bahía de Nápoles, en los que se hacía patente la descompensación entre su cabeza, desarrollada a base de lecturas, y su cuerpo, por el contrario, frágil y menudo;

del siglo XX como el siglo de la guerra –la suya fue la primera generación europea que no tuvo que luchar en el frente-, de la población civil como la gran damnificada de los bombardeos aéreos a las ciudades –el más grande acto de terrorismo-, soportados en mayor medida por las mujeres –su propia madre jamás superaría el terror del ulular de sirenas previo al bombardeo inminente-, de su participación, décadas más tarde, como camionero en la asistencia a la población civil de Belgrado bombardeada por aviones de la OTAN, de su llegada en completa oscuridad tras la destrucción de las centrales eléctricas a una ciudad cuya energía dependía enteramente de la electricidad –hasta para calentar un vaso de leche- dado que carecía de gas, de la necesidad que sintió de implicarse allí donde la población civil sufría por efecto de las bombas como un acto ineludible, no político, como si le hubiera venido transmitido desde el vientre materno;

de que escribía sobre aquello que conocía, sobre sí mismo y sobre personas que había tratado, de que escribir –y leer- le permitía no sentirse solo y que al no contar con descendencia ni familiares con él acabaría un cauce de experiencia;

de su expresión como escritor a través de libros finitos, breves, como algo aprendido durante su etapa de trabajador en las canteras, cuando cambiaba de alojamiento con frecuencia y entendió la necesidad de marcharse un poco antes de tiempo dejando así un buen sabor de boca en lugar de convertirse en una carga para su anfitrión;

de su labor como traductor autodidacto del hebreo al italiano y de la dificultad de adaptar con rigor un texto como la Biblia escrito en una lengua que entonces contaba apenas con cinco mil vocablos a otra que dispone de decenas de miles;

de la poesía cuya escritura nunca le dejaba satisfecho porque en prosa trabaja las frases hasta tener la sensación de que ya no es posible mejorarlas mientras que con la poesía le ocurre lo contrario, su sensación es que siempre se pueden mejorar pese a que él no alcanza a averiguar cómo hacerlo;

de que la poesía llega donde no lo hacen otras formas de expresión y puso como ejemplo a la poeta Ana Ajmatova cuando iba a visitar a su hijo en la cárcel y las autoridades tenían a los familiares aguardando durante horas a la intemperie en el frío Leningrado sin tener la certeza de si al final recibirían el permiso, una mujer que aguardaba a su lado al saber que ella era poeta le preguntó: ¿puede usted expresar todo esto que nos pasa? Y ella le contestó: sí, puedo;

del mar como una vía de exploración y de encuentro gracias sobre todo a la madera que permitió construir barcos y cuya pasta de celulosa permitió a su vez hacer libros –otra forma de exploración y de encuentro-, y de las montañas como confines que dividen y aíslan a los pueblos; de los montañeros, por tanto, como seres que desafían esos límites naturales;

del impulso que le llevó a escribir su última novela –Los peces no cierran los ojos- y a tal fin contó una anécdota de un niño judío que al viajar en tren fue objeto de burla por otros viajeros quienes al llegar al destino le pidieron perdón por haberse portado mal con él y, en efecto, el niño les perdonó advirtiéndoles eso sí que el perdón no lo podían obtener de él sino solo de aquel niño del que se burlaban y que él ya había dejado de ser.