El ángel Esmeralda - Don Delillo

Las nueve historias que conforman el libro El ángel Esmeralda, la primera colección de relatos publicada por Don Delillo, casi una anomalía en la larga trayectoria del ya veterano escritor neoyorquino, no se desmarca de sus obsesiones y escenarios habituales: seres humanos a merced de las circunstancias, a menudo norteamericanos que se encuentran fuera de su hábitat natural  (sea una precaria profesora norteamericana en una Atenas sacudida por fuertes terremotos, una pareja sometida a imprevisibles esperas en un lugar exótico debido a la repetida cancelación de vuelos) o confinados por las circunstancias en escenarios delimitados (cápsulas espaciales, prisiones, campus universitarios, museos o minúsculos apartamentos). Seres diversos forzados a compartir un espacio, una circunstancia, o que buscan interactuar –a menudo con torpeza- con otros seres a fin de espantar su soledad.

El hilo recurrente de los nueve relatos es la incomunicación, la imposibilidad de conectar plenamente con el otro, con el extraño: sea la huidiza muchacha sin techo, Esmeralda, por parte de la monja que lleva a cabo obras de beneficencia en el Bronx (un relato que, sospecho, fue literalmente extraído de Submundo, la obra más extensa de Delillo, pese a que ello no se menciona en el ejemplar que leí); el viejo que camina y al que con su imaginación tratan de dotar de un sentido los dos estudiantes de lógica en Medianoche en Dostoievsky; la mujer que asiste a las salas de cine y a la que se sigue obsesivamente por Nueva York; su compañero de celda o su propia familia por parte del recluso; su pareja o una desconocida por parte del turista a merced de una caprichosa línea aérea local; o entre sí por parte de los dos astronautas en misión bélica.

Seres conscientes de sí mismos, de sus flaquezas, alienados, siempre en búsqueda aunque ni ellos mismos saben muy bien de qué, presos de una fuerte inquietud que les empuja al extravío, a caer en conductas impredecibles que desafían a la lógica y a la postre revelan sus limitaciones. Todo ello envuelto en un vago cosmopolitismo.  

En el momento culminante del último relato –The starveling (título de compleja traducción)-, el cual gira en torno a dos seres que frecuentan salas de cine, a menudo a horas poco habituales, el protagonista, tras seguir por Nueva York durante horas a una mujer con la que ha coincidido en una sala,  al tratar de entablar contacto con ella rememora con cierto detalle las circunstancias en las que diez años antes vio una determinada película japonesa que dura tres horas y media basada en el secuestro de un autobús y el trauma que tal hecho provoca en dos niños y el vínculo que a raíz de ello establecen con el conductor, en una sala de cine, mal atendida, situada en los bajos de una macrotienda de artículos musicales. Recuerda que aquella vez, al igual que en esta ocasión, los surtidores de agua no funcionaban y por ello no se pudo lavar las manos, que es la razón por la que ha entrado en el lavabo de señoras tal y como explica a la mujer –asustada- a la que ha hecho objeto de sus seguimientos. 

Lo sorprendente es que también yo vi dicha película -duró muy poco en cartelera- y en la misma sala a la que alude el protagonista del relato, la cual, por cierto, estuvo casi vacía durante la proyección. Se hallaba en los bajos, en el sótano, de la macrotienda que Virgin, la multinacional de artículos relacionados con la música, tenía situado en pleno Times Square. La película –casi una experiencia emocional más que un simple film- está rodada en blanco y negro, se titula Eureka y su director es Shinji Aoyama. Dura 217 minutos.  http://www.filmaffinity.com/es/film639522.html 

Jamás había experimentado una forma más efectiva, más inmediata y poderosa, amén de original, de introducirme en un relato.

El ángel Esmeralda está editado en España por Seix Barral